Отец мать сестра брат (2025 фильм) смотреть бесплатно онлайн

**История первая: Отцы и дочери**

Они встречались раз в месяц за завтраком, как по расписанию. Елена заказывала капучино, отец — эспрессо, и они обсуждали погоду, новости в городе, её работу в дизайн-студии. Между ними лежала тишина длиною в двадцать лет — не ссоры, а просто жизнь врозь, после развода родителей. Он всегда спрашивал: «Нужны деньги?» Она всегда отвечала: «Всё в порядке». Настоящие слова — о его новом браке, о её одиночестве, о той ночи, когда он не пришёл на школьный спектакль — тонули в чашках. Их отношения напоминали аккуратный, но безжизненный гербарий: всё на своих местах, но запаха свежей зелени уже нет.

**История вторая: Мать и сыновья**

Два брата, Алексей и Дмитрий, приезжали к матери на дачу каждое воскресенье. Она кормила их пирогами, расспрашивала о делах, но её взгляд часто ускользал в окно, в сад. Она была вежливой хозяйкой для собственных детей. Когда отец умер пять лет назад, с ним, казалось, ушла и её способность быть «мамой» — осталась лишь роль «родителя». Братья, вначале пытавшиеся её расшевелить, теперь просто играли по правилам. Они разговаривали при ней о ремонте в квартирах, о машинах, но никогда — о детстве, о страхах, о будущем. Их визиты стали ритуалом поддержания статус-кво: все вместе, но каждый в своей скорлупе.

**История третья: Сестра между**

Анна была мостом между своим старшим братом Павлом и их отцом. Отец, сухой и погружённый в работу инженер, общался с Павлом только через обсуждение его бизнеса. Личное было табу. Павел злился и отдалялся. Анна же, словно переводчик, передавала отцу: «Паша на самом деле гордится, что ты спросил о его проекте», а брату: «Пап просто не умеет сказать, что скучал». Она устала быть буферной зоной, почтальоном для чувств, которые другие не решались высказать прямо. В этой треугольной динамике её собственная потребность в простом отцовском внимании терялась, растворялась в роли семейного дипломата.